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Résumé : Le génocide rwandais de 1994, on ne le relève pas assez, est un écocrime, 
c’est-à-dire qu’il a comme conséquence majeure le démantèlement des relations 
harmoniques entre les différents éléments de la nature. Plusieurs écrivains, 
mobilisés dans le cadre de l’opération « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », 
se sont intéressés à cette réalité du génocide, en esthétisant ses répercussions 
écologiques. Notre travail, dans une logique essentiellement écocritique, revient 
sur cette littérature. Il démontre comment le souffle de haine qui a endurci les 
cœurs des Rwandais à la fin du XXe siècle a élevé des montagnes de cadavres dont 
les odeurs ont empesté l’air, empoisonné les eaux et infesté le sol, mettant ainsi en 
péril l’avenir de notre maison commune. Les auteurs du corpus militent ainsi en 
faveur de la préservation des droits de la nature en suggérant l’Itsembabwoko 

comme un écocide. 
Mots clés : Itsembabwoko, écocrime, odeurs, pollution, écocide. 
 
Abstract : The Rwandan genocide of 1994, it is not sufficiently noted, is an 
ecocrime, that is to saythatits major consequence is the dismantling of the 
harmonic relations between the different elements of nature. Several writers, 
mobilized within the framework of the operation "Rwanda : to write by duty of 
memory", were interested in this reality of the genocide, by esthetizing its 
ecological repercussions. Our work, in an essentially ecocritic allogic, returns to 
this literature. It demonstrates how the breath of hatred that hardened the hearts of 
Rwandan sat the end of the 20th century raised mountains of corpses whose smells 
have stenched the air, poisoned the water and infested the soil, thus endangering 
the future of our common house. The authors of the corpus thus militate in favor of 
the preservation of the rights of nature by suggesting Itsembabwoko as an ecocide. 

Keywords : Itsembabwoko, ecocrime, smells, pollution, ecocide. 
 
Introduction   

Généralement, lorsqu’on parle du génocide rwandais, ce n’est que pour 
signaler l’altitude vertigineuse des tas de cadavres élevés au sortir du XXe siècle 
et les pertes en biens meubles et immeubles qu’il a causées au Rwanda. Mais on 
oublie très souvent que si l’Itsembabwoko1 est devenu un philosophème pour 
l’Afrique en particulier, le monde en général, et raison d’être d’une « écriture 
préemptive » (Nganang : 2007) c’est en tant qu’il a été un écocrime2, c’est-à-dire 

                                                
1Manière de néologisme construit à partir du Kinyarwanda Itsembatsemba (extermination) pour dire 
« génocide », réalité relevant de l’inédit pour les Rwandais.  
2 Nous préférons ce terme à celui d’ « écocide », objet de droit en cours de définition depuis la guerre du 

Vietnam, lorsque l’aviation américaine, considérant la jungle vietnamienne comme un obstacle à ses 
opérations, décide de la raser en utilisant un défoliant dévastateur. Cette action, qu’on 
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une atteinte aux droits de la nature. Parler de la nature en termes de « droits » 

peut surprendre l’esprit moderne façonné par le cartésianisme ostentatoire du 
XVIIe siècle qui l’a installé dans une assurance anthropocentrique en lui 
inculquant une prétendue supériorité des hommes, par la science, rendus 
« comme maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes : 1966, p.168). Selon 
l’ontologie de Descartes, l’homme est le seul à disposer de la raison qui le rend 
souverain et qui fait de lui la mesure de toutes choses. Il s’agit d’une position 
binaire qui dissocie l’être humain, détenteur d’un esprit (res cogitans ou 
substance pensante), et le reste du monde (res extensa ou chose étendue), perçu 
comme une somme d’objets inertes. Une telle (pré)disposition philosophique a 
pour conséquence la négation de l’homme comme « être-rhizome » (Deleuze et 
Guattari : 1980) naturellement inscrit dans un réseau en dehors duquel il n’est 
plus qu’un zéro. Il y a donc une interdépendance entre l’homme et la nature. 
Plus fermement, l’homme n’est qu’une composante de la nature, au même titre 
que la faune, la flore, l’eau, l’air ou encore le relief, de telle sorte que les droits 
de l’Homme sont contenus dans ceux de la Nature. C’est dans ce sens 
qu’aborder le génocide rwandais comme écocrime permet de mieux apprécier 
le dommage que cette escalade de la violence haineuse a causé en 1994 au 
Rwanda et le traumatisme qui s’en est suivi. Une approche étymologique du 
mot nous autorise à présenter l’ « écocrime » contre un crime contre la maison 
(« éco », du grec oïkos, la maison, le foyer), une atteinte à l’harmonie du foyer. 
Plusieurs écrivains, dans le cadre de l’opération « Rwanda : écrire par devoir de 
mémoire » initiée par Fest’Africa3 en 1998, se sont intéressé à la portée 
écocriminelle du génocide. Il s’agit, entre autres, de KoulsyLamko (La Phalène 
des collines), Véronique Tadjo (L’Ombre d’Imana) et Boubacar Boris Diop 
(Murambi le livre des ossements)4. Quels sont, chez ces auteurs, les motifs d’une 
représentation littéraire du génocide en tant qu’écocrime ? Comment les 
écrivains suggèrent-ils l’impact durable du tutsicide de 1994 sur l’écosystème 
mondiale ? Quel est le projet environnementaliste de cette écriture sous les 
odeurs répugnantes des chairs bousillées, profanées ? Le génocide rwandais en 
tant qu’écocrime est plus visible lorsqu’on considère les répercussions négatives 

                                                                                                                                          
qualifiera d’ « écocide », aura pour conséquence la contamination massive et irréversible des 
écosystèmes et engendrera de nombreuses maladies sur plusieurs générations parmi les 
communautés locales. (Petel : 2017). 
3Fest’Africa est une manifestation de littérature africaine organisée à Lille par l’association Arts 
et Métiers d’Afrique. Elle a été créée par l’Ivoirienne Maïmouna Coulibaly et le Tchadien Nocky 
Djedanoum, deux journalistes installés en France depuis qu’ils y ont achevé leurs études 
universitaires. 
4Tout au long de notre travail, nous emploierons des abréviations pour indiquer ces différentes 
œuvres : PC pour La Phalène des collines ; OI pour L’Ombre d’Imana et MLO pour Murambi le livre 
des ossements. 
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qu’il a eu sur l’environnement de l’homme. En effet, l’un des corollaires de 
l’Itsembabwoko aura été la pollution de l’eau, de l’air et la dégradation des sols 
qui sont la traduction, sur le plan écologique, de la rupture de l’harmonie entre 
les morts et les vivants. Notre approche se veut essentiellement écocritique. 
Sans que l’on puisse à proprement parler de méthode en ce qui la concerne, 
« l’écocritique constitue plutôt une approche thématique relativement unifiée qui 
s’attarde en particulier au rapport que nous entretenons avec la nature et à la capacité 

de la littérature à la représenter. » (Vignola : 2017). Toutefois, au-delà du vœu de 
William Rueckert (1996/1978)5, elle aborde ces rapports, et les œuvres qui les 
expriment ou les problématisent, à l’aide d’outils et de modèles théoriques 
empruntés aussi bien aux études littéraires, aux sciences sociales qu’aux 
imaginaires culturels. Dans notre cas, nous partons de certaines cosmologies et 
savoirs traditionnels qui établissent la consubstantialité de l’homme et de la 
nature pour lire, dans les textes de notre corpus, l’Itsembabwoko comme un 

facteur polluant qui plonge la nature dans l’anomie.  
 
1. Sous le règne des odeurs polluantes  

Choisir de parler des odeurs dans un propos traitant d’un sujet aussi 
grave que le génocide peut être perçu comme une digression déroutante ou 
apparenté à une trivialité déconcertante : en même temps qu’il est difficile 
d’établir un rapport « sérieux » entre odeurs et génocide, il est vrai qu’il n’y a 
rien de plus naturel, de plus présent et de plus commun à l’homme que l’odeur. 
 
1.1. L’homme : un être odorant 

Notre monde est un monde des odeurs tant il est vrai que le gaz est l’un 
des états de la matière et que la plupart des gaz sont caractérisés par des odeurs 
précises. En outre, tous les êtres vivants, particulièrement les hommes, sont 
reconnaissables à une odeur. C’est ce qui justifie par exemple que certains 
animaux puissent détecter, par leur seul odorat, la présence d’un homme dans 
un milieu ; que les chiens policiers puissent suivre la trace olfactive d’un fugitif 
jusqu’à son refuge. Les odeurs permettent également d’apprécier la qualité d’un 
plat avant même de l’avoir goûté et de définir l’état d’un aliment. Il existe par 
ailleurs des phéromones, substances chimiques de nature organique ou 
hormonale secrétées par les animaux et les végétaux, qui suscitent l’attirance 
sexuelle. Les phéromones indiquent aux males que la femelle est en chaleur et 
prête pour l’accouplement. 

                                                
5 Pionnier du mouvement écocritique à la fin des années 1970, Rueckert préconisait la stricte 
application de l’écologie et des concepts écologiques à l’étude de la littérature. 
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Plusieurs auteurs, dans l’histoire de la littérature, ont été attentifs au côté 
olfactif du monde. Parmi eux, on peut citer Patrick Süskind6 dont le roman, Le 
Parfum Histoire d’un meurtrier, évoque le XVIIIe siècle français à partir des 
odeurs qu’il exhale car en ce temps-là, nous dit l’auteur, « l’activité délétère des 
bactéries ne rencontrait encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité 
humaine, qu’elle fût constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en 

germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de puanteur. » (Patrick Süskind : 

1986, p.9-10). Patrick Süskind établit que la vie a une odeur, celle de l’activité 
quotidienne et l’homme, depuis sa naissance, en plus de son odeur naturelle, 
est marquée de cette puanteur. L’odeur est l’indicateur de la commune 
humanité et ne pas sentir c’est être en dehors de cette humanité. Jean-Baptiste 
Grenouille, le héros du roman, est traité de diable par sa nourrice alors qu’il 
n’est encore qu’un nourrisson. Entre autres griefs que la bonne dame, Jeanne 

Bussie elle se nomme, formule contre son filleul, on retrouve la gloutonnerie de 
l’enfant qui « bouffe tout », mais aussi, plus gravement, le fait qu’il ne dégage 
aucune odeur. Et le plus étrange chez cet enfant sans odeur c’est qu’il est 
sensible à la moindre exhalaison. Le père Terrier qui recueille l’enfant après la 
décharge de la dame Bussie a le sentiment, lors de son premier contact avec 
Jean-Baptiste Grenouille, d’être à découvert devant ce nourrisson dont les yeux 
n’étaient pourtant pas encore aptes à voir : 

Il semblait à Terrier que l’enfant le regardait avec ses narines, l’examinait sans 
complaisance, plus implacablement qu’on ne saurait le faire avec les yeux, qu’il 
engloutissait avec son nez quelque chose qui émanait de Terrier sans que celui-ci 
pût le retenir ni le dissimuler… Cet enfant sans odeur passait impudemment en 
revue ses odeurs à lui, Terrier, c’était bien cela ! Il flairait des pieds à la tête ! Et 
Terrier tout d’un coup se trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute 
et les vêtements sales. Il eut le sentiment d’être nu et laid, livré aux regards de 
quelqu’un qui le fixait sans rien livrer de soi-même. Cette exploration olfactive 
paraissait même traverser sa peau et le pénétrer en profondeur.  

(Patrick Süskind : 1986, p.26) 

Le roman de Patrick Süskind permet d’aboutir à la conclusion que le 
monde est une réalité olfactive et que le dominer c’est savoir percevoir ses 

différentes émanations et décrypter les messages dont elles sont le véhicule. 
Jean-Baptiste Grenouille sera le plus grand parfumeur de France, mais aussi, 
malheureusement, l’un des plus grands criminels de l’Histoire car, en fin de 
compte, sentir sans être senti, sans pouvoir dégager une odeur qui interpelle 
l’autre, le sollicite, c’est comme aimer sans être aimé : un tel « sentiment » ne 
peut être que « passionné », au sens le plus terrible du terme. 

                                                
6 L’on peut également citer le roman d’E.T.A. Hoffmann, Les élixirs du Diable (1979).Il conte le 

drame de Médard qui, pour avoir reniflé une odeur interdite, trouvera toute sa vie bouleversée : 
de serviteur de l’Église, il deviendra un suppôt du Diable. 
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Véronique Durruty et Patrick Guedj (2005), photographes de profession, 

ont parcouru l’Afrique, les narines grandement ouvertes, captant des images 
qui éblouissent les yeux tout en excitant les nez sensibles. Alberto Morillas, 
Daphné Bugey et Marie Salamagne, s’inspirant de ces photographies, ont 
imaginé des créations olfactives originales qui découvrent l’Afrique en couleurs 
et en effluves. Aussi, suggèrent-ils le Sénégal sous les couleurs de ses marchés 
de poissons qui exhalent des essences écologiques, de ses hommes en activités 
dont les odeurs de sueur traduisent une santé de fer ou encore de ses femmes 
au parfum « eau d’ébène » enivrant. Le Niger quant à lui, bien que désignant un 
fleuve, sent le sec ou bien l’asséché et l’odeur du bétail en quête de pâturage. 
Mais le Niger c’est aussi celle du thé qui annonce qu’on a l’éternité devant nous 
pour parler longuement, en profitant de la musique de chaque mot, 
accompagné de peu de gestes, mais amples et théâtraux qui jouent le jeu de la 
vie, assurée, comme s’expansionne l’odeur du thé, de son prolongement dans 
l’invisible, mystique. Alberto Morillas et ses comparses nous servent aussi le 
tube « Luxuriante nature » qui laisse s’échapper doucement le parfum chaud et 
humide de la forêt équatoriale, des odeurs de feuilles et de racines qui se 
transforment pour donner la vie. Plus loin, ce sont les odeurs de vacances 
idylliques (le sel, le soleil, le sable, la mer et les roches lisses) des Seychelles 
qu’en 1742, Lazare Picault décide de nommer île « Abondance », tant sa nature 
lui paraît généreuse.  

Cette randonnée olfactive à travers les coins et recoins de l’Afrique nous 
donne de comprendre que l’Africain écrit son existence avec l’encre furtif et 
évanescent mais combien expressif que sont les odeurs et qu’on atteint mieux le 
cœur de l’Afrique en lui ouvrant ses narines. Et ce qui est vrai pour l’Africain en 
matière d’odeurs l’est également pour tous les peuples de la communauté 
humaine universelle. 

Dans d’autres civilisations encore, les odeurs, ou, plus poétiquement, les 
parfums, occupent une place d’importance. C’est le cas des civilisations 
orientales auxquelles appartient la civilisation hébraïque. Comme tous les 
Orientaux, Israël faisait grand usage de parfums : la Bible n’en mentionne pas 
moins d’une trentaine. Les patriarches en offrent à Joseph (Genèse 43, 
11) pendant que Salomon (I Rois 10, 2-10) et Ezéchias (II Rois 20, 13) en 
monopolisent le marché. Le parfum est, dans cette communauté, aussi 
nécessaire à la vie que le boire et le manger. Sa signification est double : dans la 
vie sociale, il manifeste la joie ou exprime l’intimité des êtres ; dans la liturgie il 
symbolise l’offrande et la louange. Se parfumer, c’est extérioriser sa joie de 
vivre. C’est aussi se parer d’une beauté de surcroît : les convives le font au 
moment des banquets et les amants au moment de l’union charnelle. Dans la 
Bible, parfumer la tête de son hôte, c’est lui dire la joie qu’on a de le recevoir 
(Mathieu 26, 7) et négliger ce geste est une incorrection (Luc 7, 46). Dans le deuil 
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au contraire, on supprime ces marques de joie. Le parfum peut jouer parfois un 

rôle encore plus intime : celui de transposer la présence physique d’un être sur 
un mode plus subtil et plus pénétrant. Il est cette vibration silencieuse par 
laquelle un être exhale son essence et laisse percevoir le murmure de sa vie 
cachée. C’est ainsi qu’Esther (Esther 2, 12-17) et Judith (Judith 10, 3-4), pour 
mieux pénétrer jusqu’au cœur de ceux qu’elles voulaient séduire, s’oignent 
d’huile et de myrrhe. L’odeur de moisson qu’exhalent les habits de Jacob 
(Genèse 27, 27) révèle la bénédiction de Dieu répandue sur lui ; l’épouse du 
Cantique des Cantiques assimile la présence de son Bien-aimé à du « nard », à 
un « sachet de myrrhe » (1, 12) ou à des « onguents », tandis que son époux 
l’appelle « ma myrrhe, mon baume » (5, 1). Le culte des anciens faisait grand 
usage des parfums comme symbole d’offrande ; Israël a repris cette coutume. 
La liturgie du Temple connaît un « autel des parfums » (Exode 30, 1-10), des 
encensoirs (I Rois 7, 50), des coupes à encens (Nombres 7, 86) ; un sacrifice du 
parfum s’accomplit chaque soir en adoration joyeuse (Exode 30, 7 ; Luc 1, 9). 
Aussi le parfum de l’encens qui monte en fumée désigne-t-il la louange 
adressée à la divinité (Sagesse 18, 21 ; Psaume 141) ; faire brûler de l’encens 
équivaut à adorer, à apaiser Dieu (I Rois 22, 44). 

Cette rapide incursion dans la civilisation hébraïque telle que reflétée par 
la Bible, proche de bien d’autres civilisations, africaines en l’occurrence, nous 
donne de réaliser l’importance des odeurs dans la vie de l’homme. Odeur lui-
même, depuis l’haleine jusqu’à l’odeur corporelle en passant par les exhalaisons 
traîtresses des orifices, l’homme n’a eu de cesse, dans l’histoire, de quêter les 
odeurs de la nature (les parfums) pour mettre en évidence les siennes propres, 
pour les rehausser ou pour extérioriser ses états d’âme, entrer en commerce 
avec la divinité et mourir en odeur de sainteté. 
 
1.2. Les odeurs criminelles du génocide rwandais 

Les odeurs sont donc étroitement liées à la vie humaine et donc, comme 
tout ce qui touche directement à la vie, peuvent lui devenir fatales. Le génocide 
rwandais a constitué une période de trouble où les odeurs ont cessé de traduire 
l’existence de l’homme, de célébrer sa vie et de militer en faveur de son 
élévation vers le monde des béatitudes. L’Itsembabwoko c’est le temps des 
odeurs folles, parce qu’affolées et affolantes ; des odeurs émanant de la mort et 
répandant leur substance mortelle dans l’air. Ces odeurs, bousculées des corps 
profanés ou hâtivement réduits à la mort et abandonnés à la putréfaction, n’ont 
de cesse d’injecter leur poison criminel dans les interstices les plus tenues de 

l’environnement et tenir en agonie toute velléité de vie : c’est le règne des 
odeurs polluantes ; des odeurs qui traquent, pour l’étrangler, toute forme de 
vie : « Une odeur pestilentielle peu à peu s’empara de la colline. Le souffle de la mort 
poursuivait les hommes dans les moindres recoins de la forêt. Il pénétrait dans les 
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buissons, les frondaisons épaisses des arbres, les trous. Il habitait les mouches 
vrombissant autour des plaies béantes, les chiens déchiquetant les chairs encore 
ensanglantées, et les corbeaux becquetant jusqu’à la béance des cavités les yeux des 
morts. » (PC, p. 88) 

Koulsy Lamko compare l’odeur polluante émanant des chairs éclatées et 
déchiquetées à une sorte de mauvais esprit qui rôde et qui prend d’assaut 
l’espace vivifiant qu’est la forêt. « Les rythmes de la végétation, comme le mentionne 
Eliade, révèlent à la fois le mystère de la vie et de la Création, et celui du 
renouvellement, de la jeunesse et de l’immortalité » (cité par Brière 1993, p.38). Mais 
lorsque le monde sylvestre suffoque sous l’emprise des miasmes nauséeux, 
expression de la pourriture humaine, il devient incapable d’assurer son rôle de 
régulateur des fonctions de la vie. Profaner par des odeurs pestilentielles un tel 
milieu, c’est profaner le mystère même de la vie dont il est le tabernacle. Il 
apparaît que les odeurs du génocide se désinscrivent des principes qui 
président à l’utilisation thérapeutique des parfums dans les temps anciens.   

De l’Antiquité, en effet, jusqu’à l’orée du XIXe siècle, la parfumerie reste 
profondément marquée par une interpénétration avec les fonctions vitales. 
Annick Le Guérer, dans Les Pouvoirs de l’odeur (2002), s’intéresse aux mythes et 
légendes (notamment celle du roi Eson qui fut tiré de la mort par un philtre 

aromatique à lui administré par Médé pour remplacer son sang anémié) 
révélant le pouvoir des parfums primitifs qui sont pensés comme un principe 
équivalent au sang. Cette symbolique forte ne se traduit pas uniquement dans 
les rites religieux où offrandes et onctions de parfum se substituent 
progressivement à celles de sang animal et humain. Elle a sur nombre de 
théories et pratiques, en particulier médicales, des conséquences importantes et 
repérables jusqu’à une époque tardive.  

Les senteurs ne sont pas faites uniquement pour l’agrément du corps. Leur rôle ne 
se borne pas à une action de surface. Elles sont censées agir en profondeur, 
capables de pénétrer jusqu’au tréfonds de l’être en lui communiquant les vertus 
dont elles sont porteuses. Entre le parfum et la chair existe davantage qu’une 
proximité, presque une consubstantialité qui va dominer la plus grande partie de 
son histoire.  

(Le Guérer : 2005, p.11) 

Cette consubstantialité de l’odeur et de la chair, établie par Annick Le 
Guérer, vient renforcer l’idée que pendant le génocide, le parfum n’est plus ni 
un philtre qui entretient la santé, ni une senteur agréable qui donne de l’éclat, 
de l’intensité ou de la profondeur à la vie. Au Rwanda, pendant et 
immédiatement après le génocide, les odeurs sont des exhalaisons 
nauséabondes de tas de cadavres abandonnés dans les églises et autres sites de 
massacres, des effluves vomitives et repoussantes qui s’échappent des 
survivants et qui trahissent la pourriture de leurs chairs restées en vie. Voici la 
description que Véronique Tadjo fait du pays qu’elle découvre en 1998, quatre 
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ans après l’Itsembabwoko: « Le pays était en ruine, l’horreur encore palpable. Une 

odeur de pourriture flottait dans Kigali. » (OI, p. 84)  
L’odeur, pendant le génocide rwandais, c’est également « l’haleine fétide 

du père » (MLO, p. 32) qui, sur son lit de malade où « il n’en finit pas de mourir » 
(MLO, p. 32), continue de ruminer sa haine contre les Tutsi, ces vermines qu’il 
faut écraser, et son mépris pour tous les Hutu qui n’arrivent pas à faire 
correctement le travail de nettoyage ethnique qui leur est confié. L’odeur 
devient ainsi le reflet de l’état de l’âme : une âme pure exhale une odeur 
agréable pendant qu’une âme sombre dégage une haleine malodorante. Le 
parfum du génocide, ainsi que le sent Véronique Tadjo, c’est « l’odeur de la mort 
[…] devenue intenable [et dont] les particules du massacre flottent dans l’air. » (OI, p. 
25) Un parfum qui enserre la vie dans une étreinte mortelle en injectant son 
poison dans l’air que respirent les hommes, les animaux et les plantes du 
Rwanda et du monde. Loin d’être le « luxe le plus inutile de tous », comme 
l’affirmait le naturaliste latin Pline l’Ancien (cité par Le Guérer : 2005, p.359), le 
parfum est révélateur de la société qui le produit. Il reflète au Rwanda la réalité 
d’une société en putréfaction, asphyxiée par ses rancunes et ses haines. Dans la 
plupart des traditions africaines, voire du monde, l’odeur du cadavre est un air 
à ne pas aspirer ou inspirer. Cette odeur, en même temps qu’elle suscite l’émoi, 
en tant qu’elle est la trace olfactive de la dégénérescence aussi bien des corps 
que de la dignité humaine, constitue un danger pour la santé des vivants. C’est 
ce qui explique par exemple les rituels d’embaumement des corps dans 
plusieurs traditions, notamment en Égypte ancienne (Goyon : 1972), dans le but 
de préserver la dignité du défunt ainsi que celle de ses proches. Un monde sous 
l’emprise des exhalaisons des cadavres est donc, comme par contamination, 
exposé à la mort. Le parfum des trépassés est une substance qui met la 
communauté en péril. C’est pourquoi toute véritable reconstruction du Rwanda 
postgénocidaire doit commencer par ce que Annick Le Guérer appelle le 
« réenchantement du parfum » (Le Guérer : 2005, p.359-364) c’est-à-dire sa 
purification afin qu’il redevienne expression de la vie et invitation à la vie.  

 
2. La pollution des eaux et des sols 

Sous l’empire des odeurs polluantes, tous les principes vitaux de 
l’homme ne peuvent être que déstabilisés. Parmi eux, l’eau et la terre. 
 
2.1. Les eaux enceintes de la mort 

L’eau, dit-on souvent, est le sang de la terre. Si l’expression fait image, 
elle donne aussi la mesure de la gravité du problème de la pollution de l’eau. 
En effet, de même qu’un sang infesté détruit sournoisement mais sérieusement 
l’organisme de l’intérieur, de même une eau polluée constitue un grave danger 
pour l’écosystème (Arrojo : 2007, p.226). L’une des violences les plus doucement 
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criminelles perpétrées pendant le génocide c’est bien cette atteinte à la pureté de 

l’eau dont la pollution influence la faune, la flore et compromet aussi bien les 
ressources génétiques que le potentiel biotique de la nature. Dans le sombre 
miroir des eaux contaminées par les déchets humains, l’on apprécie le degré de 
dégénérescence morale de l’Humanité.  

C’est à cet exercice que se soumet Pelouse, personnage de Koulsy Lamko. 
Photographe d’une équipe d’enquêteurs sur le génocide rwandais, cette 
ressortissante rwandaise ne se contente pas d’enregistrer des images dans la 
boîte noire de son appareil CANON. Elle les grave surtout dans son cœur. Son 
désir de connaître le Rwanda, ce pays natal dont elle n’avait jusques là qu’une 
connaissance fictive construite à partir de « la peinture que lui en avait faite sa 
tante pendant ses brefs séjours à Paris » (PC, p. 103), ne se satisfait pas du 
cartésianisme désincarné qui se contente de réduire la version rwandaise de 
l’histoire des hommes à une simple recherche des causes et des effets. 

Elle ne se limite pas à la surface des faits. Au-delà de la réalité physique 
et visible, son regard et son être tout entier pénètrent l’intérieur des choses pour 
se noyer dans les profondeurs abyssales de leur essence. On comprend alors 
qu’après avoir réalisé quelques prises du tristement célèbre Nyabarongo7, 
Pelouse « se fige dans une contemplation plutôt profondément mélancolique » (PC, p. 
47). « Pelouse se penche elle aussi sur l’eau. Je lui fais lire toute l’amertume que le 
fleuve s’efforce de recracher. Triste Nyabarongo floué, trahi, blessé dans son orgueil, son 
innocence, sa générosité ! Lui, qui avait toujours porté la vie, charrie depuis l’avril 
fatidique, la mémoire de l’horreur. Contre son gré. L’eau a été surprise par d’abondantes 
menstrues violentes qui lui ont arraché ses ovaires. Le fleuve a saigné à flots. Des 
guenilles, de gros lambeaux de peau, de grosses viandes d’hommes faisandées, des 
quartiers de chair tout saignants, se sont chevauchés, heurtés, frottés aux joncs des 
rivages. » (PC, p. 47) 

À travers l’attitude de Pelouse, on perçoit son besoin profond d’entrer en 
communion avec tous ceux dont le sang a été vidé dans les eaux du 
Nyabarongo, transformant ainsi le lit de ce fleuve en cimetière et ses eaux en un 
liquide mortel. C’est alors que l’on peut mesurer les conséquences écologiques 
de l’Itsembabwoko. Le génocide a souillé la nature ; il a empoisonné l’eau ainsi 
que la vie qui l’animait. Il constitue pour ce fait un véritable sacrilège quand on 
sait que la dimension animiste de l’Africain le prédispose à voir dans les 
éléments de la Nature autant d’expressions de la puissance divine. À travers 
cette image de « l’eau [qui] a été surprise par d’abondantes menstrues violentes 
qui lui ont arraché ses ovaires », c’est l’idée d’avortement qui est suggérée, un 

                                                
7 Le Nyabarongo forme avec l’Akagera les principales rivières qui drainent leurs eaux vers le 
Nil et constituent la frontière avec le Burundi sur le Sud et avec la Tanzanie à l’Est. Les deux 
rivières sont intimement liées par des marais et des lacs qui les rallongent. Pendant le génocide, 
l’eau des marais a drainé de nombreuses victimes vers le Nyabarongo. 
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avortement mortel qui emporte et le fœtus et les ovaires, laissant le corps (l’eau, 

la nature) sans féminité, sans fertilité. Les eaux souillées par ces corps qui y sont 
jetés comme par infraction ne sont pas alors sans rappeler le viol à répétition 
dont sont victimes les femmes tutsies pendant le génocide. Ces dernières étaient 
en effet profanées dans leur intimité, parfois dans des environnements les 
moins soupçonnés et par des acteurs les moins suspectés. C’est le cas de la tante 
de Pelouse dont la féminité est désacralisée en pleine sacristie par un prêtre : 
« Je sens une lancinante douleur au ventre et comme un énorme sac de plomb entre mes 
jambes. Des rigoles baveuses de sperme grimpent sur mon pubis, descendent dans 
l’entrejambe, courent la peau des cuisses, grimpent sur les broussailles, sentinelles 
noires jamais rabattus par une quelconque maternité, se liquéfient chaudes, se coagulent 
froides, s’encroûtent saumâtres. Une fois de plus la semence gicle de l’énorme gland du 

saint homme » (PC, p. 26). La pollution de l’eau représente un danger mortel 

pour l’environnement. Marie-Emile Boismard, qui signe l’entrée réservée à 
l’eau dans le Vocabulaire de théologie biblique (1962) considère que  

l’eau est d’abord source et puissance de vie : sans elle la terre n’est qu’un désert 
aride, un pays de la faim et de la soif, où les hommes et les bêtes sont voués à la 
mort. Il y a pourtant aussi des eaux de mort : l’inondation dévastatrice qui 
bouleverse la terre et engloutit les vivants. L’eau enfin, dans les ablutions cultuelles 
qui transposent un usage de la vie domestique, purifie les personnes et les choses 
des souillures contractées au cours des rencontres quotidiennes. Ainsi l’eau, tour à 
tour vivifiante ou redoutable, toujours purifiante, est intimement mêlée à la vie 
humaine et à l’histoire [des peuples].  

(Boismard : 1962, p. 303) 

Cette nomenclature des pouvoirs de l’eau, inspirée grandement de 
l’histoire du peuple de l’Alliance, ne permet plus de lire les eaux rwandaises 
pendant et immédiatement après le génocide comme source de vie. Au 
Rwanda, les molécules d’eau sont entrées en liaison avec des grumeaux de sang 
humain, des déchets organiques ainsi qu’avec les particules de la haine. Cette 
réaction chimique a mené à la synthèse d’une eau déspiritualisée, bousculée dans 
son principe vital. Cette nouvelle eau synthétique est hantée par les esprits 
courroucés de ces personnes que la mort a surpris en plein dans leurs activités 
quotidiennes ; de ces êtres qui ont bu jusqu’à la lie la coupe des souffrances 
humaines avant d’être remerciés par un dernier coup de machette, de hache ou 
de serpe ; de ces hommes dont les corps n’ont connu aucune sépulture, offerts à 
l’appétit vorace des bêtes carnivores ou encore séchés au soleil et livrés à la 
curiosité de touristes étrangers en quête de sensations fortes. « Ne laisse jamais 
ton regard se perdre sur les rides de l’homme. L’eau c’est la vie quand elle ne charrie pas 
des carcasses d’hommes, des lambeaux de cottes, des moignons de bras, des trognons de 
jambes, des lianes d’entrailles entrelacées. Ici, elle est impure » (PC, p.47). Une eau 

impure que les populations rwandaises étaient pourtant obligées de 
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consommer8 pour tricher avec la vie tout en s’engageant, consciemment ou 

inconsciemment, dans les sentiers de la mort car une eau souillée est toujours 
une bombe à retardement. « Et la pluie continuait de tomber, apportant l’eau des 
rigoles et le sang des hommes dans les ruisseaux. Et les blessés, les impotents buvaient 
la mare en aval des corps de leurs parents plongés dans la gangue des ruisseaux. Ils 
buvaient l’eau sans la moindre nausée des cadavres gonflés d’hommes, de femmes et 
d’enfants nus. Comment s’y prendre autrement quand l’instinct de survie commandait 
le miracle ? » (PC, p.88-89) 
 
2.2. La profanation de la terre  

La souillure des eaux pendant le génocide rwandais va de paire avec la 
profanation de la terre, un autre principe vital. La vie de l’homme dépend 
entièrement des richesses que recèle la terre et de la fertilité de son sol ; elle est 
le cadre providentiel de sa vie : « Les cieux appartiennent à Yahweh, mais la terre, il 
l’a donnée aux fils d’Adam » (Psaume 115, 16). Cependant la terre n’est pas que le 
cadre de la vie de l’homme : il y a entre elle et lui un lien intime. Il est issu de 
cette adamah (Genèse 2, 7 ; 3, 19) dont il tire son nom, d’après la tradition juive : 

Adam. Toutes les civilisations anciennes ont perçu ce lien intime entre la terre et 
l’homme au point de l’exprimer sous l’image très réaliste de la terre-mère ou de 
la terre-femme. Dieu utilise même l’expérience que l’homme va faire, à 
l’intérieur de l’Alliance, de ses liens avec la terre, pour l’amener à découvrir 
ceux qu’à travers elle il veut établir avec lui. Aussi n’est-il pas étonnant de voir 
la terre et ses biens matériels occuper une place importante dans la Révélation : 
elle est associée à l’homme dans toute l’histoire du salut, depuis les origines 
jusqu’à l’attente du Royaume à venir. 

Dans plusieurs traditions africaines, comme le démontrent les travaux de 
L.-V. Thomas et R. Luneau (1981), il existe un véritable culte voué à la terre. Ces 
chercheurs ont rassemblé plusieurs prières dites avant les semailles et les 
récoltes pour solliciter des divinités, l’abondance des pluies et la fertilité des 
sols qui augurent les temps d’opulence. À l’heure où il engrange le mil ou le riz 
dans son grenier, le paysan saura dire sa gratitude à la terre nourricière et 
plusieurs textes d’offrande de prémices ont été collectés par L.-V. Thomas et R. 
Luneau. Ce serait pourtant se méprendre gravement sur la signification de la 
prière en y voyant une démarche essentiellement pragmatique en sa visée, une 

                                                
8 Le témoignage de Claude Kayitesi est significatif à ce sujet : « On connaissait les marais de 
réputation. On ne s’en était jamais approché auparavant, à cause des moustiques, des serpents 
et la méfiance qu’ils répandaient à perte de vue. Ce jour-là, sans ralentir la course d’un pas, on a 
plongé à plat dans la vase […] Avant l’arrivée des assaillants, on échangeait des idées pour 
esquiver la peur ; après on ne pouvait même plus chuchoter. On buvait l’eau du marais pleine 
de boue, elle était vitaminée, excusez-moi l’expression, du sang des cadavres. » (Jean Hatzfeld : 
2000, p.190) 
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sorte de technique d’appoint permettant au travail d’aboutir plus sûrement. Le 
paysan africain est toujours le fidèle d’une véritable « religion de la terre » 
(Thomas et Luneau : 1981, p.125). Et l’on peut reprendre à ce sujet ce que Mircea 
Eliade (1949, p.285) écrivait à propos de l’homme dit « primitif » : 

L’agriculture, comme toute autre activité essentielle, n’est pas une simple 
technique profane. Ayant trait à la vie et poursuivant l’accroissement prodigieux 
de cette vie présente dans les graines, dans le sillon, dans la pluie et dans les génies 
de la végétation, l’agriculture est avant tout un rituel. Le laboureur pénètre et 
s’intègre dans une zone riche et sacrée. Son geste, son travail sont responsables de 
graves conséquences, parce qu’ils s’accomplissent à l’intérieur d’un cycle cosmique 
et que l’année, les saisons, l’été et l’hiver, l’époque des semailles et celle de la 
moisson fortifient leurs propres structures et prennent chacun une valeur 
autonome.  

(Mircea Eliade : 1949, p.285) 

Les travaux de G. Dieterlen (1951) ont assez montré la place que la 
« graine » tient par exemple dans l’idée que les Bambara et les Dogon se font de 
l’homme et du monde9 et l’on sait que nombre d’interdits10 sont, en fait, 
commandés par une sorte d’éthique de la terre, lieu de la vie et de la fécondité. 
Ainsi le paysan africain ne se contente-t-il pas d’arracher sa subsistance à la 
terre. Il lui emprunte son être profond et sa vie quotidienne ne s’en laisse pas 

dissocier. 
Au regard de tous ces travaux d’anthropologie et d’exégèse biblique, l’on 

est en droit d’affirmer que toute culture est d’abord agriculture, c’est-à-dire 
travail de la terre et qu’est-ce que l’agriculture sinon cette communication (voire 
cette communion) avec la terre à qui l’homme doit son corps11 ainsi que toutes 
les nourritures nécessaires à l’entretien, à la croissance et à l’épanouissement de 
ce corps ? De même que la Parole nourrit l’esprit, et est célébrée pour cela, les 
peuples, tout au long de l’histoire, célèbrent la terre d’où ils viennent et où ils 
retournent après avoir joui de ses faveurs durant leur existence. 

Pendant le génocide pourtant, cette relation mystique entre l’homme et la 
terre sera rompue. L’homme va bafouer le tabernacle qui abrite ses ancêtres et 
qui renferme son cordon ombilical. Les Hutu, un peuple pourtant 
d’agriculteurs, vont infester la terre de toutes sortes d’immondices et 
d’impuretés. Véronique Tadjo parle de « l’horreur de la terre souillée et du temps 

                                                
9 Sur le plan métaphysique, d’après ces peuples, il y a identité du corps de l’homme « graine du 
monde » et de la graine de céréale. Homme et graine sont consubstantiels.  
10 Au temps de sa menstruation, la femme dogon n’ira pas aux champs. Elle communiquerait à 
la terre sa stérilité du moment. Ailleurs, les relations sexuelles seront strictement interdites en 
brousse. Le geste qui perpétue la vie ne prend son sens qu’au sein d’une collectivité qui 
s’attache à survivre sur une terre cultivée que son travail continue de rendre féconde. 
11 L’homme n’est qu’un peu de vase modelée dans laquelle Dieu a insufflé son haleine 

vivifiante. 
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qui passe en déposant des couches de poussière. Les os des squelettes-carcasses se 
désintègrent sous nos yeux. La puanteur infecte les narines et s’installe dans les 
poumons, contamine les chairs, infiltre le cerceau. Même plus tard, plus loin, cette 
odeur restera dans le corps et dans l’esprit. » (OI, p. 21) 

La terre est bousculée dans sa mystique par les puanteurs s’exhalant de 
l’homme et des cadavres que sa haine a provoqués. Le nez de la terre aux 
multiples narines qui, en temps normal, respirent la vie en faveur des hommes, 
est, pendant le génocide, pris d’assaut par toutes sortes de mélanges toxiques. 
Alors, la terre suffoque. Elle éternue de douleur. Elle est triste car son sein est 
asséché et le peu de lait qu’elle arrive encore à sécréter est infecté de toutes 
sortes de pathologies provoquées par le ressentiment de l’homme. 

La profanation de la terre a comme première conséquence le 
bouleversement des habitudes alimentaires. La terre dégradée ne produit plus 
selon les besoins du milieu. Sa production devient limitée, insuffisante et 
surtout inappropriée. La chaîne alimentaire ne tient plus et c’est tout 
l’écosystème qui est troublé, affolé. Koulsy Lamko, mieux que tout autre, a su 
rendre compte de cette nature détraquée à travers l’histoire de Irussine la grise, 
cette vache qui, alors qu’elle souffre de ne plus pouvoir tirer sa pitance 
journalière de la terre, est dangereusement sollicitée par un serpent transformé, 
par la conjoncture, en mammifère.  
« Le sabot de Irussine la grise piétine le sol. Une couleuvre lui suce la mamelle. Elle 
l’écarte vigoureusement ; le serpent se coule vers son trou, tout honteux de dérober le 
lait du veau. Irussine la grise se remet à brouter. Une épine s’est glissée dans la petite 
touffe d’herbe rousse que la vache vient d’arracher au sol. Les longs cils de la vache 
battent et se rabattent sur l’œil torve. D’un va-et-vient saccadé de la mâchoire, la bête 
fait tourner l’épine entre sa langue et ses molaires. L’épine s’accroche à une partie molle 
de la gencive, provoque une douleur aiguë. » (PC, p.131) 

Les produits de la terre sont devenus rares. Sans sucs ni contenu nutritif, 
ils ne sont plus enceints que de toxines qui attentent à la santé des hommes et 
des animaux à l’exemple de cette épine qui cause d’énormes désagréments à 
Irussine la grise. « Le sabot de la vache creuse le sol avec fureur. Il s’égare et éclate une 
grosse bouse asséchée, découvrant par-là même des dizaines de bousiers affairés, pinces 
acérées. L’herbe des prairies n’est plus tendre. Une herbe folichonne acide, sucrée et 
imbroutable s’étale partout depuis quelques hivernages. Le veau de Irussine la grise 
secoue de son mufle les mamelles de sa mère sans succès. Il ponctue sa désolation de 
meuglements plaintifs. Plus aucune goutte de lait ne se hasarde hors du téton. La terre 
trahit l’espérance depuis quelques temps. L’herbe scélérate, égoïste, envahit le terreau, 
étend ses racines sous les autres herbes dont elle dévore le jus, soulève le striga, sécrète 

un suc vénéneux qui asphyxie, empoisonne l’humus. » (PC, p.131) 
La stérilité de la terre entraîne la famine qui est, elle-même, source de 

conflit dans la cité : « Les caféiers quadragénaires secouent vainement la teigne rouge 
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plaquée par l’âge sur leurs feuilles. Rabougris, vaincus par le temps, ils ne savent plus 
offrir aux paysans que quelques grappes de graines désertées de succulence. Le pays 
risque de s’enfoncer dans la disette » (PC, p.131). Il est donc clair que le génocide, 
en polluant les sols, a porté atteinte à la sécurité alimentaire des hommes et des 
animaux. L’aridité des sols et la souillure des eaux sont à l’image des cœurs 
dépravés et dévoyés des hommes qui, pendant le génocide, ont détruit tous les 
liens métaphysiques qui les rattachaient à la nature et qui leur obligeaient une 
attitude de respect envers elle. La Nature qui abrite les forces régulatrices de la 
vie des êtres doit être rétablie dans sa dignité. 
 
3. La colère des morts 

Nous voulons terminer ce propos sur l’écocrime en nous intéressant à la 

colère des morts contre l’agissement des hommes pendant le génocide. 
Plusieurs auteurs se sont arrêtés sur cette insurrection des morts contre les 
vivants, revendiquant une sépulture digne. Le roman de Koulsy Lamko est 
l’histoire d’une phalène mutante née d’un cadavre de reine violée, profanée et 
sans sépulture, mais aussi l’histoire de « ces âmes par milliers dans les sites [qui] 
attendent comme [elle] le rituel de l’ensevelissement. » (PC, p.103)  

Véronique Tadjo consacre tout un chapitre à « la colère des morts » (OI, 
p.49-58) qui « venaient régulièrement rendre visite aux vivants. Ils leur demandaient 

pourquoi ils avaient été tués » (OI, p.51). Les morts hantaient les vivants, 
sollicitant des explications, revendiquant une reconnaissance. Mais ils 
n’obtenaient pas de réponse de la part des vivants qui « étaient tous emmurés 
dans leur douleur, assourdis par leurs pleurs et leurs regrets. » (OI, p.53) Les 
hommes, arrachés à la fleur de l’âge par la « mort anormale», se manifestaient 
sous le couvert d’une « pluie diluvienne » pour dénoncer l’injustice dont ils 
avaient été victimes et le peu de cas qu’on faisait de leurs cadavres. « Le mort 
frappait aux portes et aux fenêtres, mais elles ne s’ouvraient pas. Il criait : ‘Pourquoi 
m’abandonnez-vous ? Je suis maintenant cadavre et vous ne me reconnaissez plus. Ne 
sentez-vous pas ma présence parmi vous ?’ » (OI, p.53) 

Ce questionnement pose le problème de l’importance des soins apportés 
aux défunts et de la place qui est la leur dans la communauté des vivants. Dès 
la Préhistoire, l’attention des hommes les plus primitifs à leurs défunts est 
remarquable à travers le soin qu’ils apportent à leur sépulture. Ce soin, sous ses 
diverses formes, atteste la croyance à une certaine survie de l’homme au-delà de 
la mort. En Israël, comme chez ses voisins, être privé de sépulture est regardé 
comme un malheur effroyable (Psaume 79, 3). C’est un des châtiments les plus 
redoutables dont les prophètes, dans la Bible, menacent les impies (Jérémie 22, 
18-19). Aussi l’Israélite prend-il grand soin de préparer sa sépulture, à 
l’exemple d’Abraham (avec le récit de la fondation de la tombe des patriarches : 
Genèse 23). L’ensevelissement est le devoir par excellence des fils du défunt. 
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La sépulture, d’abord sur le plan physique et plus encore dans une 

dimension symbolique, manifeste la présence des défunts qui continuent 
d’appartenir à la communauté des vivants où ils occupent une place qui les 
oblige à des devoirs et leur donne droits à des faveurs. « Le non-abandon des 
morts, écrit Edgar Morin, implique leur survie » (1970, p.33). L’intervention de 
rites égale la négation de la mort comme anéantissement définitif, tout en la 
reconnaissant comme fait. L’ensevelissement, démarche dialectique qui, à la 
fois, cache et rend saillante la présence du défunt, marquerait, d’après plusieurs 
anthropologues, l’entrée dans la culture. La définition de l’homme comme 
« l’animal qui ensevelit ses morts » est alors pour Louis-Vincent Thomas (1975, 
p.11) anthropologiquement pertinente. 

C’est dire que l’abandon des morts est un acte qui, pour de nombreux 
peuples, relève du sacrilège et correspond au retour à la barbarie primitive. 
C’est ce qui a été observé pendant le génocide rwandais où les hommes, après 
la mort, n’étaient plus rituellement accompagnés vers l’autre monde. Les morts, 
réduits à l’indistinction totale dans les charniers où ils étaient entassés12, étaient 
doublement tués par l’anéantissement de leur individualité. Et, ainsi que le 
déclare Edgar Morin, dans les situations où le mort ne bénéficie d’aucune 
individualisation, « il n’y a qu’indifférence et simple puanteur […] L’horreur 
cesse devant la charogne animale et celle de l’ennemi, du traître, que l’on prive 
de sépulture, que l’on laisse ‘crever’ et ‘pourrir comme un chien’, parce qu’il 
n’est pas reconnu comme homme » (cité par Deleuze : 1984, p.41). 

C’est ainsi que ce qui offusque les sens et le sens n’est pas la charogne, 
mais « la charogne du semblable », précisément parce que le semblable y est nié 
comme tel. Il existe un lien manifeste entre la reconnaissance de l’individualité 
et celle du mourir. L’abattage industriel visible pendant les génocides en est 
l’illustration suprême et la forme paroxysmique. Edgar Morin prend l’exemple 
du champ de bataille où, non seulement la mort n’est plus ressentie comme un 
traumatisme, mais n’est plus vue ni pensée, au point qu’elle paraît être « une 
idée de civil » (1970, p.52). C’est dire que le refus de dresser une sépulture digne 
aux morts apparaît comme le dernier stade de l’animalisation, de la 
bestialisation de l’homme par l’homme. Parce que l’autre, pendant le génocide, 
ne jouit plus d’aucune humanité, on peut expérimenter sur sa personne les 
souffrances les plus atroces, le soumettre à des mises à mort apocalyptiques 
sans s’émouvoir outre mesure, et abandonner son cadavre à la décomposition 
naturelle. Ou alors les corps des autres, honnis et rejetés hors de l’Humanité, 
hâtivement enterrés, pouvaient être exhumés par des étrangers, notamment les 

                                                
12Il faut dire que, même si le contexte social de crise peut justifier un tel mode d’ensevelissement 
en rupture avec les traditions, il revient aux survivants, après la crise, de faire le deuil de leurs 
morts afin de les inscrire dans cette communauté immatérielle en laquelle ils se reconnaissent. 
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officiers français, sans aucun rituel de demande et de purification (MLO, p. 189-

190). Ces corps exhumés étaient exposés comme pour vanter, aux touristes en 
quête d’exotisme, les différentes manières de mort dont était capable l’homme 
détraqué du XXe siècle. Cornélius, lors de sa visite à Murambi, a parcouru cette 
exposition macabre qui s’étale comme un catalogue de la mort. « Ils 
poursuivirent leur visite. Sur un corps il vit des bouts de tresses ; sur un autre un 
morceau de tissu vert ; un squelette était replié sur lui-même comme un fœtus : 
quelqu’un qui avait dû se résigner à sa mort sans oser la regarder dans les yeux. Un 
crâne isolé dans un coin le frappa vivement. La victime – sans doute un colosse de son 
vivant – avait eu le nez tranché avant d’être décapitée. De vagues taches noires étaient 
encore visibles sur sa joue droite. Un trait sombre, légèrement incurvé, représentait la 
bouche. On aurait dit un masque mortuaire oublié au milieu d’autres corps. Ou – 
cependant Cornélius n’osa pas laisser cette idée vaguement indécente traîner dans sa 
tête – quelque clown à la face lunaire. On aurait dit que le hasard avait sculpté avec 

soin, selon un dessein mystérieux, ce visage massif à l’expression un peu boudeuse. » 
(MLO, p.188) 

L’absence de sépulture et l’exposition des laideurs de la mort trahissent 
la rupture de toute communication entre les vivants et leurs défunts. Or une 
communauté dans laquelle n’existe plus ce partage intime entre les mondes 
visible et invisible, cet heureux commerce entre l’ici et l’ailleurs, court à sa 
perdition. Sony Labou Tansi le rappelait déjà : « Les morts qui n’ont pas de vivants 

sont malheureux, aussi malheureux que les vivants qui n’ont pas de morts » (1979, 
p.49). La déshumanisation de l’homme pendant le génocide a eu pour 
conséquence la dégradation de la nature et la détérioration de la relation entre 
les morts et les vivants. On n’est plus loin du retour au chaos et la colère des 
morts est un appel à la réparation. 

Pour des raisons essentielles, la mort ne « [peut] être une aventure 
solitaire, mais un phénomène public engageant la communauté tout entière » 
(Thomas : 1975, p.597-598) parce qu’elle participe à la délimitation des contours 
de l’essence humaine. « On le voit, la circonscription et l’identité d’une 
communauté ne sont pas étrangères à la désignation de ceux qu’elle considère 
comme ses morts » (Burgat : 1997, p.172). Fort de cette réalité, les écrivains de 
Fest’Africa ont fait de leurs œuvres des espaces symboliques où se déploie un 
rituel de purification en faveur du retour à l’harmonie entre vivants et morts. 
Koulsy Lamko, dans La Phalène des collines, rappelle la tradition funéraire au 
Rwanda afin que nul ne l’ignore : « Depuis que la terre est terre, le nègre a toujours 
enseveli son frère nègre mort, l’a confié aux entrailles de la terre où à l’eau du fleuve.  Il 
faut refertiliser la terre et l’eau, leur rendre leur enfance, le grain des origines. Mais 
quand le frère nègre en mourant avait fini sa course dans le ventre d’une bête sauvage 
plutôt que sur un grabat de malade, quand il n’avait pas été inhumé sous une poignée 
de terre ou dans une goutte d’eau, il refusait d’entrer dans la Cité des Temps. Il 
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continuait de vagabonder sur la colline, devenait le nègre mort mais qui continue de 
roder. Alors on appelait par des incantations et des libations l’âme errante de 
l’infortuné. On hélait le mort avec un cor taillé dans la corne d’une bufflonne, à travers 
champs, collines et vallées. On s’excusait auprès du mort pour n’avoir pas assez veillé 
sur lui et puis on lui offrait du lait, de la bière de banane, de la pâte de sorgho rouge, du 
haricot dans un pot de terre. Alors le nègre mort mais qui continue de roder vous 
répondait à travers les viscères du poussin sacrifié ou les bouts de bois recouverts de 
sève d’umugimbe, les jetons faits de calebasses de divination. » (PC, p. 40) 

Véronique Tadjo quant à elle plonge le lecteur de plain-pied dans le 
déploiement du rituel faisant intervenir un devin chargé de rétablir la 
communion entre les morts et les vivants en rappelant à chacun ses 
responsabilités et en l’invitant à des concessions. D’après le devin, « les vivants 
doivent doter les morts d’une sépulture qui les rétablissent dans leur dignité » (OI, 

p.55) et purifier leurs cœurs de toute haine afin que les morts puissent y vivre 
en paix, sans crainte d’être tués une seconde fois (OI, p.58). Les morts quant à 
eux doivent éviter d’ « accroître la misère dans laquelle le pays se morfond, de […] 
venir tourmenter les vivants même s’ils ne méritent pas leur pardon » (OI, p.57). La 
rupture de l’harmonie cosmique semble être l’une des conséquences les plus 
fâcheuses que Tadjo impute au génocide. C’est pourquoi on perçoit chez elle ce 
vibrant appel à la réconciliation entre les mondes visible et invisible. « Il faut 
leur demander de nous livrer les secrets de la vie qui reprend le dessus, puisqu’il n’y a 
que les vivants qui puissent ressusciter les morts. Sans nous, ils ne sont plus rien. Sans 

eux, nous tombons dans le vide. » (OI, p.55) 

Conclusion  

Sous la plume des écrivains ayant pris part à l’opération « Rwanda : 
écrire par devoir de mémoire », L’Itsembabwoko apparaît, non seulement comme 
un temps de violence, mais surtout comme un moment et un lieu de 
profanations. La liturgie de l’horreur ayant abouti à la « solution finale » a 
bousculé l’homme dans son principe ontologique et entraîné la perversion de 
ses liens avec son environnement. Le Rwandais ensauvagé, enténébré tant sur le 
plan de l’intelligence que sur le plan affectif, est devenu dispensateur de mort et 
blasphémateur des principes de la vie, en l’occurrence l’eau, la terre et l’air. 
C’est pourquoi, pour les écrivains de Fest’Africa, le génocide rwandais est 
d’abord un écocrime, c’est-à-dire une atteinte à la cosmogonie rwandaise. Une 
telle option scripturale s’inscrit dans le projet d’attirer l’attention de l’homme 
aussi bien sur sa responsabilité que sur sa vulnérabilité vis-à-vis de la nature. 
Elle invite à une attitude d’humilité qui le dispose à comprendre que le bien-
être humain est interconnecté au respect des droits de la nature. L’écriture de 
l’Itsembabwoko comme écocrime appelle à considérer qu’on ne peut plus tout 
mesurer à l’aune de l’humain au risque de promouvoir la démesure humaine 
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qui compromet l’équilibre les écosystèmes. La nature, qui englobe l’homme, est 

la seule véritable mesure. Aussi, son atteinte relève-t-elle de l’écocide, notion 
juridique en cours d’élaboration qui permet d’une part de reconnaître la 
nécessité de protéger le vivant, même non humain, et d’autre part de prendre 
conscience du fait que la destruction du vivant menace la sûreté de la planète 
pour les générations à venir.  
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